Cái gì đó là cái gì?

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên mình đọc hết. Có lẽ vì nó được giới thiệu bởi người đó nên mình mới đủ kiên nhẫn để RÁNG ĐỌC – vốn dĩ đọc được nửa cuốn, trong đầu mình hiện lên chữ “Xàm, làm chi có thiệt”.
Mình quyết định đọc nó vào một tối mình chênh vênh – rơi vào trạng thái chênh vênh, không biết nên làm gì, sẽ làm gì. Quằng quằng.

Mình đọc nó đến 2h sáng. Được ½ cuốn. Mình đọc chậm rãi, từng từ một. Muốn nhập vào cô gái đó. Vì cô giống mình lúc này! Cô vừa mất chồng trong 1 tai nạn. Cô không có quá khứ, kỷ niệm, không có người thân nào nữa. Cô rơi vào trạng thái lạc lõng. Cô có ý định sẽ chết. Cô theo 1 chuyến tàu vô định. Hành trình là những chuyến tàu. Cô muốn biết cô là ai. Cô có những gì. Mình lại đọc chậm – thật chậm, cố hiểu từng từ, sống trong từng con chữ. Qua từng khung cảnh trên toa tàu.

Rồi tình cờ cô biết được 1 câu chuyện bi đát của 1 gia đình. Cô hoãn lại cái chết để tìm ra sự thật về nó. Tiểu thuyết lại u ám, như chuyện ma – dù mình chưa bao giờ đọc chuyện ma. Mình đang nghe những bản Beethoven khi đọc, câu chuyện gia đình đó là về cây đàn của người vợ tội nghiệp bị chồng giết hại. Người vợ đã chơi những bản nhạc Beethoven, Bach,… Cây đàn bị bỏ hoang trong nhà kho. Cây đàn đã 200 năm tuổi. Cây đàn là gốc rễ của sự thật. Cây đàn ám ảnh mang hồn vía của người vợ chết oan.
“Âm nhạc không nằm ở những nốt nhạc mà ở cái khoảng không ở giữa những nốt nhạc. Giữa những nốt nhạc là âm nhạc. Giữa những con người là tình yêu. Những nốt nhạc và những con người không có ý nghĩa.”